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A narrativa factual de O professor é relativamente simples, 
o que não impede que Tezza, através de um arguto domínio da
forma, transforme o romance em obra de profundidade singular. O
livro relata a história de Heliseu, docente de 70 anos, no dia em que
se fará na universidade uma homenagem por sua carreira acadê-
mica. Acordando de um pesadelo, o vemos pensando e construindo
o discurso que deverá pronunciar na cerimônia, ato que estabelece
o eixo em torno do qual se desenvolve toda a narrativa. Espiral de
finíssima espessura, o romance avança a pequenos passos enquanto 
Heliseu mergulha no terreno de seu passado.
Professor de Filologia Românica, campo visto com maus 
olhos pelos colegas, Heliseu da Mota e Silva relembra seu casamento 
crescentemente insosso com sua esposa Mônica, bancária, a paixão 
por sua orientanda de cama e gabinete, a francesa Thérèze, a relação 
com seu rígido e inominado pai, seu momento turbulento no semi-
nário, seu filho Eduardo, homossexual, com quem tem profundas 
dificuldades de se relacionar, entre outros fatos inicialmente disper-
sos mas conectados pouco a pouco, graças ao gesto explorador de 
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Heliseu. O ato de memória é construído como uma exploração de 
um terreno desconhecido em dia de densa neblina, uma cortina de 
fumaça, um véu que oblitera todos os fatos da vida do personagem.
O gesto da memória em Tezza se insere em um paradigma 
autoficcional, colocando-o ao lado de escritores como Gustavo Ber-
nardo e Evandro Affonso Ferreira, para citar apenas alguns brasileiros 
contemporâneos. Nesse paradigma, temos um romance pós-moderno 
marcado por narrativas descentradas, fragmentadas, com sujeitos 
instáveis que dizem “eu” sem que se saiba exatamente a que instância 
enunciativa responde, conforme pontua Eurídice Figueiredo.
O professor tem momentos com um narrador em terceira 
pessoa e outros em primeira, sem uma marca que os delimite, e 
as memórias são entrecortadas em uma instabilidade constante, 
liquefeita. Entretanto, dois elementos particularizam o gesto de 
memória: em primeiro lugar, o gesto mnemônico atribuído a Mônica 
(paronomásia não sem querer) é amalgamado à narrativa, em uma 
recorrente vinculação a eventos da história recente; em segundo 
lugar, é feita uma mimese do gesto filológico de Heliseu através 
de uma proliferação de citações recontextualizadas do português 
arcaico, o que nos aproxima ainda mais do pensamento desse per-
sonagem instável, como por exemplo ao se envolver com Thérèze, 
quando ele se lembra dos versos de Brás da Costa: “Senhora, jentil 
donzela, / por meu mal fostes naçyda; / pois vos hys para Castela, / 
que seraa da minha vyda?”.
A manhã na qual se passa todo o romance é temporalmente 
especificada através da manchete do jornal lido por Heliseu: “Bento 
16 renuncia; novo papa deve ser escolhido até a Páscoa”, o que nos 
permite facilmente descobrir quando ele é encenado – essa é a man-
chete do jornal Folha da terça-feira, dia 12 de fevereiro de 2013. 
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Essa notícia é problematizada diversas vezes pelo personagem, 
pois “Se Deus não existe, tudo é permitido”, máxima de Dostoiévski 
citada ironicamente com apud pelo próprio Heliseu. Interessante 
essa problematização do divino, presente também na personagem 
Dona Diva, nascida Divina, empregada do professor que se mostra 
como uma presença constante em toda a narrativa.
Heliseu é um Raskólnikov pós-moderno: por mais marcado 
pela culpa cristã que ele possa ser, paira em sua história um crime 
misterioso cuja real ocorrência é mantida em suspenso por toda a 
narrativa. Sua lembrança é alternada com a descrição de sua rela-
ção com Thérèze, cujo caráter idílico minimiza sua própria culpa. 
A fragmentação pós-moderna é tamanha que não existem mais os 
fatos como outorgantes de verdades. Eles mesmos podem ter ou 
não ocorrido, pois a memória é falha em sua própria constituição, 
e Tezza mantém a dúvida com uma escrita envolvente que, como 
uma cebola, vai tirando camadas e nos faz querer chegar ao centro.
A visão religiosa de Heliseu é mais um de seus aspectos con-
servadores: “A religião controla as pessoas: isso é bom”, disse Heliseu 
a Mônica, mostrando um tradicionalismo presente também em sua 
aversão à homossexualidade do filho ou no fato de não ser linguista, 
mas sim filólogo – “Pai, você é o depósito de todos os preconceitos 
do mundo”, disse-lhe o filho. O pathos trágico da narrativa de seus 
posicionamentos e memórias é alternado com comentários irônicos 
e com a onomatopeia “eheh”, marca da oralidade que permite um 
retorno a um registro menos formal.
Mais do que a ironia, o não-dito é outro tema presente, sendo 
a gramaticalização do não-dito no português brasileiro e as raízes da 
ambiguidade os temas centrais da tese de doutorado de Thérèze. Esse é 
um dos elementos metaficcionais do romance, presentes também, por 
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exemplo, em Heliseu dando aulas de literatura do português arcaico 
e afirmando seguidamente que “as palavras são como as moedas, só 
valem as que são correntes”. Essas questões nos levam naturalmente 
a pensar sobre qual seria o grande não-dito do romance, qual seria a 
grande expressão buscada por esse narrador de focalização móvel 
entre a primeira e a terceira pessoas: “Senhores, as coisas são palavras”.
Enquanto a construção do discurso a ser proferido na ceri-
mônia é o eixo narrativo principal, o motor é explicitamente a busca 
de sentido da vida. Apesar do recorrente retorno a fatos da história 
recente do Brasil, esse não é um romance em que a sociologia e a 
historiografia prevaleçam, mas sim uma profunda marca existencial.
Após o término de seus casos amorosos, por motivos mais 
trágicos ou menos trágicos, o professor afirma que havia vivido vinte 
anos de coisa nenhuma, uma grande anomia lhe percorre o fim de 
vida. A dimensão social da velhice – “aquela sutil fronteira do tempo 
em que a vergonha, o sexo, até mesmo o pudor desaparecem” – lhe 
traz a consciência de simplesmente se transformar em um ser.
Existencialmente, a busca de sentido se dá através do enfren-
tamento da morte, da superação da angústia proveniente desse 
mo mento fulcral da consciência de si. Negro anjo, ele está presente 
quando Heliseu repete que “é importante se ocupar”, questionando 
o que será de sua vida após essa homenagem, esse acerto de contas, 
um “pré-juízo final” que marca o encerramento de sua vida acadê-
mica e amorosa. Essa problematização é um forte indício de que a 
grande sombra não dita abertamente mas presente através de todo 
o romance é a fuga do esquecimento, pois o esquecimento é a vitória 
definitiva da morte.
